Recuerdos de Borges

Borges y yo soliamos trabajar por las mafianas, los lunes, los miércoles y
los viernes entre las diez y diez y media hasta la una de la tarde. Y algunas de esas
mafanas, cuando el tiempo era realmente agradable, esas mafianas en que el
pampero, el viento que, llegando del sur, atravesando la Patagonia y desde la
pampa, limpia el cielo turbio de la ciudad y vuelve el aire transparente y el dia, de
tan liviano, parece azul; en esas mafianas -repito, yo solia acomodarlo en nuestro
Fiat 600, y estoy hablando de treinta afios atrds, e ibamos a la Costanera. Alli, nos
sentdbamos en un banco entre el agua y la alameda doble que corre paralela al Rio
de la Plata, el "mar dulce", tan ancho que no se ve la orilla opuesta y
trabajabamos; ¢l dictaba y yo escribia.

La Costanera, en ese preciso lugar, tenia para Borges un multiple encanto,
ademas del rio, de los arboles, del silencio, alli estaba emplazada la estatua en
bronce de Luis Viale, cuya historia conmovia a Borges.

A fines del siglo XIX y avanzado el XX, el barco que hacia el trayecto
Buenos Aires - Montevideo y viceversa tardaba toda la noche en cruzar el rio. La
noche del 24 de diciembre de 1871, el vapor América zozobr6 en la mitad del rio.
En esa catastrofe se ahogaron ciento treinta personas porque los salvavidas no
alcanzaron para todos los pasajeros. Luis Viale, un banquero de unos cincuenta
anos, ya se habia puesto el suyo, cuando advirtié6 que una sefiora muy joven y
embarazada no lo tenia; entonces, sacandoselo, con tranquila abnegacion, se lo
ofrecio. El desapareci6 en el rio y ella se salvé. La Municipalidad de Buenos Aires
dispuso erigir la estatua de Viale en el acto de entregar el salvavidas y algunos
afos después la coloco frente al rio.

Borges siempre me preguntaba si desde donde estdbamos se veia la estatua;
queria estar cerca de ella y en mas de una ocasion, tocaba el pedestal, repitiendo
cada vez, en voz baja y dulcemente, las palabras que, ¢l imaginaba, habria dicho
Viale en el acto de dar su salvavidas: "Sirvase, sefiora". Borges sentia una
profunda admiracion por Viale y lo emocionaba pensar en el acto de coraje de un
hombre que entrega la propia vida, dandole el valor de una forma de cortesia.

En aquellas escapadas hasta el rio, yo llevaba un cuaderno cuadriculado tal
como a ¢l le gustaba. Solia decir que un cuaderno era mas seguro que las hojas
sueltas, "las hojas pueden perderse en cualquier momento y esto" -reflexionaba,
riéndose, y haciendo siempre la misma broma, - "en mi caso no sé si no seria una
ventaja".

Le gustaban los cuadernos cuadriculados porque los asociaba con el tablero
de ajedrez, con laberintos geométricos infinitos y con la misma ciudad de Buenos
Aires, cuyo trazado es el cuadrado repetido e inconmovible.
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Un dia de otofio, una manana perfecta, lo llevé a la Costanera. No habia
viento como otras veces que sentiamos el agua golpear contra los paredones de
piedra. La superficie del rio era un espejo sélido. El silencio se imponia como una
presencia, hasta las torcazas habian callado su llamado lastimero. Las hojas de los
alamos, ya amarillo-rojizas, esas hojas que tiemblan ante la brisa mas débil,
estaban quietas.

Y Borges me dijo: "jQué raro! Parece que el tiempo se hubiera detenido y
que estuviéramos solos en el mundo”

Yo me acordé de su cuento "El milagro secreto", donde Dios detiene el
tiempo para que un hombre termine su obra literaria y se lo mencione.

El ri6 y me contestd: "No es lo mismo, por qué no pensar que el tiempo se
detiene para que no hagamos nada, nada mas que hablar.

Yo continué con la broma: "por qué no pensar" - repeti sus palabras-"que la
eternidad podria quedarse en esta hora perfecta donde todo es armdnico y estamos
contentos. Y Luis Viale, que sigue tendiendo su salvavidas desde el bronce, seria
inmortal y Borges seria inmortal.

Pero no, no - me interrumpid, malhumorado de pronto-.

La inmortalidad me parece una idea espantosa. Trabajemos.

Ha pasado tanto tiempo y continto viendo la escena como la secuencia de
una pelicula y si la he recordado hoy, aca, es porque Borges, el mayor exponente
de una literatura que s6lo pudo dar el siglo XX, pese a si mismo, es inmortal. Ya
lo dijo en los primeros versos de "EI golem": "Si (como el griego dijo en el
Cratilo) / El nombre es arquetipo de la cosa, / En las letras de rosa esta la rosa/ Y
todo el Nilo en la palabra Nilo"- el nombre de Borges - queridos amigos- es un
arquetipo de la literatura del siglo que dejamos atrds. Una literatura que se agota
en si misma.

Borges es irrepetible, no admite seguidores ni discipulos. El se pierde y se
reencuentra en la perplejidad del laberinto, que es sindnimo de conocimiento y, al
mismo tiempo, indica el comienzo del eclipse del humanismo. Esta Sociedad
Mundial de Amigos de Jorge Luis Borges (cuyos alcances y propdsitos son exaltar
y recrear precisamente las mas altas formas del humanismo) nace de la dedicacion,
del trabajo y de la entrega total de un solo hombre: Miguel Angel Meizoso
Gonzalez. El, con un entusiasmo empecinado e indestructible, que superé toda
clase de obstaculos materiales y de egoismos personales, llevd adelante esta
empresa, aparentemente imposible, que hoy nos reune.

Y estd muy bien que sea aqui en Valldemosa, donde Borges vivid su
primera juventud, cuando, sin saberlo de manera consciente, guardaba el legado de
una literatura Uinica que “permanece y permanecera en la memoria de los
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hombres". Gracias Miguel Angel® por esta Sociedal Mundial de Amigos de Jorge
Luis Borges, gracias en nombre de los que tuvimos el honor y el privilegio de
conocerlo tratarlo, gracias en nombre de quienes encontraron en cada verso suyo,
en cada prosa la justificacion de muchas cosas injustificables. Gracias en nombre
de la literatura y que esta Asociacion -su obra- fructifique, se agrande y como en
"El Congreso", el cuento de Borges, "importe haber sentido que (...) existia
realmente y era el universo y nosotros"

Maria Esther Vazquez
Ca’n Mossenya, Mallorca
24 de agosto de 2001

(1) la autora se refiere al Dr. Miguel-Angel Meizoso
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