
Versión de Borges

Empezaré por declarar, melancólicamente, que nunca se me ocurrió llevar 
un diario de nuestros encuentros. Ya difundido el bendito grabador, no se me 
ocurrió coleccionar entrevistas. Estas ausencias se deben a que en esa época, me 
atrevo a señalar – no sólo yo, sino casi todos –, tomábamos a Borges “con 
naturalidad” (pero en algunos estimulaba la envidia y hasta el fastidio, y 
especialmente el encono entre izquierdistas y nacionalistas). Esto ocurría hacia los 
años 48 o 49. Pensar en medio siglo de distancia me lleva a invocar la nostalgia de 
un tiempo de reunión de náufragos en una época de dolorosos contrastes, en un 
país dividido en dos bandos que todavía hoy relatan nuestra historia fuera de 
contexto.

Dejo esto y ahora contemplo a un Borges posado en mi escritorio: es la 
imagen detenida por Grete Stern en 1951. Está sentado, se inclina suavemente 
hacia delante con los antebrazos apoyados en las piernas, sostiene con la punta de 
los dedos unos anteojos rodeados por un marco oscuro (todavía lo ayudaban). Un 
comienzo de sonrisa, la mirada secreta se aleja – acaso imagina–, las mejillas 
rellenas, lejos de la expresión tensa, casi marmórea, que tendrá más tarde; estoy 
describiendo al ser que conocí, no al mítico.

Se han susurrado, escrito, hasta plagiado, lugares comunes, que dibujan un 
falso paisaje de Borges. Felizmente se han rescatado diálogos suyos de asombrosa 
lucidez, documentales, un frondoso material iconográfico, publicaciones 
periodísticas dispersas; felizmente existen obsesivos coleccionistas de 
manuscritos, de primeras ediciones... Todo esto me ha perturbado en el momento 
de recobrar, desde el caótico territorio de los recuerdos, mi versión de Borges para 
un pequeño libro de homenaje agradecido y para esta recordación.

En distintas oportunidades he relatado cómo llegó una tarde a nuestra casa 
en compañía de su gran fervor de aquellos días (se sabe que era muy 
enamoradizo), Margarita Guerrero, inventora del primer encuentro más 
desconcertante de mi vida. Llegó con su  hablar entrecortado, con su voz 
penumbrosa, con su calmo andar, con su modo de extender una mano frágil, casi 
distraída. Estaba ante un hombre cordial, sonriente, que instalaba un clima 
extraño, un malestar, casi una incomodidad, pero Margot, empecinada en que 
fuéramos amigos, nos ayudó a sortear el fracaso. Ya más tranquilo, arreciaron el 
insólito humor de Borges, sus ocurrencias, anécdotas, aluvión de citas, sus 
impetuosas carcajadas junto con un pañuelo arrugado que aparecía 
inesperadamente para ocultar su boca. Habíamos iniciado una amistad venturosa.

Eran momentos de perder: habíamos quedado huérfanos de cargos y 
paradójicamente, los escritores éramos muy prósperos en tiempo, amistad y 
diálogos. Mis antecedentes “delictivos” llevaron a Borges a ofrecerme – dijo – una 
“corona de espinas”: integrar la Comisión Directiva de la Sociedad Argentina de 
Escritores, poco frecuentada en aquella época por las posibles secuelas. Nuestras 
declaraciones adversas merecieron un vigilante – finalmente entusiasta de las 
conferencias – encargado de informar sobre nuestras hazañas culturales hasta que 
llegó la clausura de la SADE. Fantasmas de inolvidables encuentros quedaron en 
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aquella acogedora casona de la calle México, intacta sólo en la memoria de los 
sobrevivientes.

Es el tiempo de escribir La Imagen Perdida, un ballet hablado. Escribíamos 
casi todas las tardes. Borges llegaba y cumplía varios rituales: llamar a “Madre” 
para decirle en donde estaba, jugar con nuestro reloj de arena que se encontraba 
sobre una cómoda colonial en donde fue dejando, casi en forma anónima, los seis 
tomos de “Las Mil y una Noches”, en alemán, primorosamente encuadernados, 
anotados con su pequeñísima letra, todavía legible; del mismo modo aparecieron 
otros libros con amistosas dedicatorias. Más tarde, Gerardo y yo le regalamos un 
reloj de arena tras buscarlo con obstinación, porque no era fácil de encontrar. 

Siempre llegaba a nuestra casa con gran entusiasmo, dispuesto a trabajar, y 
me preguntaba –¿ Qué ha sabido de Gaist?  Se trataba de nuestro personaje 
principal, un hombre común que había descubierto cómo volverse invisible, esto lo 
había convertido en un instrumento político (inspirado en la risible investigación 
atómica de la isla Huemul). Las derivaciones del tema nos permitían satirizar el 
lenguaje de los funcionarios, los lugares comunes, la oratoria de entonces – con 
variantes llega a nuestros días cada vez más enriquecida y violenta –. Era un 
tiempo plagado de risas y anécdotas. Habíamos compartido episodios que pasaron 
a formar parte del prólogo de todo encuentro a través de los años, un diálogo 
extravagante y burlón sólo para iniciados.

En pleno ballet, Borges empieza a dar conferencias en la  Asociación de 
Cultura  Inglesa; con ese motivo decidimos traducir al inglés las típicas 
vacilaciones y nuestro “esté...” se convirtió en una “oe...”prolongada y sus 
variantes, en las que nos ejercitamos durante años. A esto se agregó el arte de las 
citas ( las “quotations”) que Borges manejaba con tanta sutileza junto con el arte 
de sorprender, sin la afectación de los menesterosos que buscan ansiosamente 
lucirse y que nos divertía parodiar. Pero la gran prueba asomó en el momento de 
pronunciar conferencias en el colegio Libre de Estudios Superiores: había que 
vencer los tropiezos con las palabras y la timidez. Para entonarse, una breve 
“caña” en el Bar Fénix, que estaba junto al almacén, hoy único sobreviviente, 
servía de preámbulo a cada disertación.

Entretanto trabajábamos en “La imagen perdida”, que respondía a mis 
deseos de escribir un ballet hablado. Hoy esto no sorprende a nadie, dadas las 
innovaciones constantes que acompañan a la danza de nuestros días, pero entonces 
era algo nuevo. A Margot se le ocurrió que lo escribiéramos Borges y yo para Ana 
Itelman con quien ella bailaba. El ballet nos deparó días de felicidad y de acopio 
de numerosas bromas. Borges solía repetir algunas historias, ocurrencias o 
mecanismos divertidos, sospecho que para perfeccionarlos. Le gustaba 
escandalizar como cuando sostenía que su madre de joven era muy fea pero con 
los años había mejorado y hasta se había vuelto linda. La gracia de su humor 
residía no sólo en la forma de expresarse sino también en la pronunciación y en los 
tonos de voz. Había que ser cauteloso porque era sobrador y socarrón, solía tender 
trampas a quienes no lo conocían y aun a los colegas que repetían alborotados sus 
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ocurrencias a veces crueles, esto le engendró tremendos malentendidos que en 
alguna ocasión presencié, mientras el niño terrible se divertía y fingía 
sorprenderse. Así, cierta cálida noche, a los postres, durante una comida en el 
acogedor patio de la SADE, este hombre que recordaba poemas admirables y era 
capaz de citar en su totalidad los más caricaturescos, sentado a mi lado, con voz 
que suponía confidencial, me preguntó si conocía  “Intención Naval” y 
entusiasmado empezó a declamar unos ridículos versos mientras en la mesa se 
instalaba un helado pánico: frente a nosotros estaba sentado el autor, un agregado 
cultural de cierta embajada de nuestra América, que solía agasajar generosamente 
a muchos de los presentes. Borges ya veía poco pero sintió en la piel que el clima 
había cambiado. Mújica Lainez rápidamente invitó a tomar el café en la biblioteca. 
Al levantarnos, mi compañero de mesa me tomó el brazo desesperado y me 
preguntó si había ocurrido algo, al enterarse quedó espantado, pero nadie me creyó 
que ignorase la presencia del diplomático y a los pocos días hubo un acto de 
desagravio. Durante años, Borges continuó recitando con énfasis este famoso 
poema que figuraba en la absurda antología de poemas grotescos que le gustaba 
repetir.

Mientras seguíamos con el ballet, el incorregible Borges inventó otra de sus 
diabluras: envió a “Adolfito y Silvina”, a Mar del Plata, unas coplillas que 
llamaba Animosos. Al pasar varios días, una tarde llegó a casa alarmado y me dijo 
que seguramente las habían tomado en serio porque no había recibido ninguna 
respuesta. Solía recitarlas con tono altisonante y un acento que pretendía imitar a 
Alfonso Reyes. Años más tarde le propuse publicarlas en una antología del humor 
poético (1), que me habían encargado, y aceptó feliz: me dictó trece animosos, 
transcribo dos (los caracteres en negrita me fueron sugeridos por el propio Borges 
quien al recitar ponía énfasis en la palabra y estallaba en carcajadas estruendosas): 

XII

Te daré muerte de plomo.
O de no, muerte de acero:
Una, clavada en el lomo:
Otra, con el revolvero.

XIII

Encabezando la tropa
Soy bizarro monigote:
Desfilo y dice la gente:
¡Aquí hay hombre!
¡Aquí hay bigote!
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Al pie de página Borges explicaba el “origen” de los animosos (acaso esto 
desconcertó a los Bioy), la nota decía: “Estas coplillas corresponden a la época, 
legendaria ya, de las Parcialidades Incruentas. A diferencia de otras colecciones 
apócrifas de suyo, el ramillete popular que brindamos al público argentino tiene el 
tufillo inimitable de la marisma. Acaso arrebatado por su entusiasmo, nos escribe 
un folklórico: ”No ha muerto el animoso, me atrevo a sospechar que sigue 
contando, en los más agrestes bohíos, con la tolerancia de los oyentes.”

Ramillete, tufillo, marisma, pero sobre todo “un folklórico” y “agrestes 
bohíos” le resultaban hilarantes.

Siempre me asombró la capacidad de Borges de pasar del placer de las 
citas, del pensamiento metafísico, al universo cotidiano y viceversa, siempre con 
su leguaje inesperado. En una reunión le dice a mi marido –¿Por qué estamos 
hablando de pie como si no se hubiesen inventado las sillas? O al salir al palier de 
nuestra casa y encontrarse con una temperatura anterior, más cálida, exclama con 
exageración:

–¡Pero esto es un museo térmico! 
Nuestro ballet todavía permanece inédito; quizás algún día alguien se atreva 

a materializarlo. 
Quiero rescatar su generosidad y sencillez. En 1954 un grupo de estudiantes 

de La Plata, de distintas carreras, creó la “Cátedra de Enseñanza Libre” en donde 
hablaron Borges, Fatone, Francisco y José Luis Romero, y otros, y entre los 
jóvenes –seguramente por indicación de Borges– hablamos César Fernández 
Moreno y yo, y creo que varios más. Se trataba de dar un cursillo durante un mes. 
Y una vez por semana viajábamos con Borges, Margot, y algunos amigos a La 
Plata. Borges, sentado entre los estudiantes, seguía atentamente la clase y muy 
aplicado leía, como todos, las páginas mimeografiadas de los poemas en francés 
que yo había traducido para hablar de Michaux, Artaud, Cocteau y otros poetas 
contemporáneos. Podría relatar muchos gestos que describen su sencillez y 
generosidad.

Pero no todo era fácil, discutíamos tercamente nuestras predilecciones 
literarias. Sobre todo en tiempos de nuestro trabajo sobre Lugones. Su Víctor 
Hugo no era el mío, por ejemplo; me fue imposible comprender su pasión por 
Toulet, todavía hoy sospecho que fue una invención compartida con Bioy. Estas 
discusiones se renovaban, provocadas por Borges, cada vez que nos 
encontrábamos, formaban parte del arte de la provocación que cultivaba hasta con 
“Madre”, acostumbrada a escandalizarse. La provocación era otro de sus 
divertidos rituales. 

He tenido la suerte de conocer seres excepcionales, pero entre ellos 
resplandece Borges. Haberlo conocido, haber dialogado, haber discrepado, haber 
compartido sus alegrías y sus penas, “a mí se me hace cuento”.  Pero guardo 
algunos orgullos: haberle regalado una palabra (légamo) para “La Secta del 
Fénix”; ante su impaciencia por asomarse a la primera traducción de “Ficciones”, 
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haberle hecho venir de Francia, por avión, el libro y haber contemplado su 
regocijo. En una ocasión memorable, a pedido de “Madre”, también haber 
contribuido a que mi amigo, el destacado historiador Alberto Salas, a cargo 
entonces del decanato de la Facultad de Filosofía y Letras, le ofreciera su ansiada 
cátedra de Literatura Inglesa, una gestión sencilla por tratarse de Jorge Luis 
Borges.

Betina EDELBERG
desde Buenos Aires

para el 1er Congreso de la Sociedad mundial de Amigos de Jorge Luis Borges
Can Mossenya, Mallorca desde el 23 de Agosto de 2001
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