Version de Borges

Empezaré por declarar, melancélicamente, que nunca se me ocurrid llevar
un diario de nuestros encuentros. Ya difundido el bendito grabador, no se me
ocurrid coleccionar entrevistas. Estas ausencias se deben a que en esa época, me
atrevo a sefialar — no sdlo yo, sino casi todos —, tomabamos a Borges “con
naturalidad” (pero en algunos estimulaba la envidia y hasta el fastidio, y
especialmente el encono entre izquierdistas y nacionalistas). Esto ocurria hacia los
afios 48 0 49. Pensar en medio siglo de distancia me lleva a invocar la nostalgia de
un tiempo de reunion de ndufragos en una época de dolorosos contrastes, en un
pais dividido en dos bandos que todavia hoy relatan nuestra historia fuera de
contexto.

Dejo esto y ahora contemplo a un Borges posado en mi escritorio: es la
imagen detenida por Grete Stern en 1951. Est4 sentado, se inclina suavemente
hacia delante con los antebrazos apoyados en las piernas, sostiene con la punta de
los dedos unos anteojos rodeados por un marco oscuro (todavia lo ayudaban). Un
comienzo de sonrisa, la mirada secreta se aleja — acaso imagina—, las mejillas
rellenas, lejos de la expresion tensa, casi marmorea, que tendrd mas tarde; estoy
describiendo al ser que conoci, no al mitico.

Se han susurrado, escrito, hasta plagiado, lugares comunes, que dibujan un
falso paisaje de Borges. Felizmente se han rescatado didlogos suyos de asombrosa
lucidez, documentales, un frondoso material iconogréfico, publicaciones
periodisticas dispersas; felizmente existen obsesivos coleccionistas de
manuscritos, de primeras ediciones... Todo esto me ha perturbado en el momento
de recobrar, desde el cadtico territorio de los recuerdos, mi version de Borges para
un pequefio libro de homenaje agradecido y para esta recordacion.

En distintas oportunidades he relatado como llegd una tarde a nuestra casa
en compaiia de su gran fervor de aquellos dias (se sabe que era muy
enamoradizo), Margarita Guerrero, inventora del primer encuentro mas
desconcertante de mi vida. Llegd con su hablar entrecortado, con su voz
penumbrosa, con su calmo andar, con su modo de extender una mano fragil, casi
distraida. Estaba ante un hombre cordial, sonriente, que instalaba un clima
extrafio, un malestar, casi una incomodidad, pero Margot, empecinada en que
fuéramos amigos, nos ayudoé a sortear el fracaso. Ya mas tranquilo, arreciaron el
insdlito humor de Borges, sus ocurrencias, anécdotas, aluvion de citas, sus
impetuosas carcajadas junto con un pafiuelo arrugado que aparecia
inesperadamente para ocultar su boca. Habiamos iniciado una amistad venturosa.

Eran momentos de perder: habiamos quedado huérfanos de cargos y
paraddjicamente, los escritores éramos muy prosperos en tiempo, amistad y
didlogos. Mis antecedentes “delictivos” llevaron a Borges a ofrecerme — dijo — una
“corona de espinas”: integrar la Comision Directiva de la Sociedad Argentina de
Escritores, poco frecuentada en aquella época por las posibles secuelas. Nuestras
declaraciones adversas merecieron un vigilante — finalmente entusiasta de las
conferencias — encargado de informar sobre nuestras hazafias culturales hasta que
llego la clausura de la SADE. Fantasmas de inolvidables encuentros quedaron en
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aquella acogedora casona de la calle México, intacta s6lo en la memoria de los
sobrevivientes.

Es el tiempo de escribir La Imagen Perdida, un ballet hablado. Escribiamos
casi todas las tardes. Borges llegaba y cumplia varios rituales: llamar a “Madre”
para decirle en donde estaba, jugar con nuestro reloj de arena que se encontraba
sobre una coémoda colonial en donde fue dejando, casi en forma an6énima, los seis
tomos de “Las Mil y una Noches”, en aleman, primorosamente encuadernados,
anotados con su pequefiisima letra, todavia legible; del mismo modo aparecieron
otros libros con amistosas dedicatorias. Mas tarde, Gerardo y yo le regalamos un
reloj de arena tras buscarlo con obstinacion, porque no era facil de encontrar.

Siempre llegaba a nuestra casa con gran entusiasmo, dispuesto a trabajar, y
me preguntaba —; Qué ha sabido de Gaist? Se trataba de nuestro personaje
principal, un hombre comin que habia descubierto cémo volverse invisible, esto lo
habia convertido en un instrumento politico (inspirado en la risible investigacion
atdmica de la isla Huemul). Las derivaciones del tema nos permitian satirizar el
lenguaje de los funcionarios, los lugares comunes, la oratoria de entonces — con
variantes llega a nuestros dias cada vez mas enriquecida y violenta —. Era un
tiempo plagado de risas y anécdotas. Habiamos compartido episodios que pasaron
a formar parte del prologo de todo encuentro a través de los afios, un didlogo
extravagante y burldn sdlo para iniciados.

En pleno ballet, Borges empieza a dar conferencias en la Asociacion de
Cultura Inglesa; con ese motivo decidimos traducir al inglés las tipicas
vacilaciones y nuestro “esté...” se convirtié en una “oe...”prolongada y sus
variantes, en las que nos ejercitamos durante afios. A esto se agrego el arte de las
citas ( las “quotations”) que Borges manejaba con tanta sutileza junto con el arte
de sorprender, sin la afectacion de los menesterosos que buscan ansiosamente
lucirse y que nos divertia parodiar. Pero la gran prueba asomé en el momento de
pronunciar conferencias en el colegio Libre de Estudios Superiores: habia que
vencer los tropiezos con las palabras y la timidez. Para entonarse, una breve
“cafia” en el Bar Fénix, que estaba junto al almacén, hoy Gnico sobreviviente,
servia de preambulo a cada disertacion.

Entretanto trabajabamos en “La imagen perdida”, que respondia a mis
deseos de escribir un ballet hablado. Hoy esto no sorprende a nadie, dadas las
innovaciones constantes que acompafan a la danza de nuestros dias, pero entonces
era algo nuevo. A Margot se le ocurrié que lo escribiéramos Borges y yo para Ana
Itelman con quien ella bailaba. El ballet nos depar6 dias de felicidad y de acopio
de numerosas bromas. Borges solia repetir algunas historias, ocurrencias o
mecanismos divertidos, sospecho que para perfeccionarlos. Le gustaba
escandalizar como cuando sostenia que su madre de joven era muy fea pero con
los afios habia mejorado y hasta se habia vuelto linda. La gracia de su humor
residia no s6lo en la forma de expresarse sino también en la pronunciacién y en los
tonos de voz. Habia que ser cauteloso porque era sobrador y socarron, solia tender
trampas a quienes no lo conocian y aun a los colegas que repetian alborotados sus
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ocurrencias a veces crueles, esto le engendr6 tremendos malentendidos que en
alguna ocasidn presencié, mientras el nifio terrible se divertia y fingia
sorprenderse. Asi, cierta calida noche, a los postres, durante una comida en el
acogedor patio de la SADE, este hombre que recordaba poemas admirables y era
capaz de citar en su totalidad los mas caricaturescos, sentado a mi lado, con voz
que suponia confidencial, me preguntd si conocia “Intenciéon Naval”y
entusiasmado empezo6 a declamar unos ridiculos versos mientras en la mesa se
instalaba un helado panico: frente a nosotros estaba sentado el autor, un agregado
cultural de cierta embajada de nuestra América, que solia agasajar generosamente
a muchos de los presentes. Borges ya veia poco pero sinti6 en la piel que el clima
habia cambiado. Mujica Lainez rapidamente invitd a tomar el café en la biblioteca.
Al levantarnos, mi companero de mesa me tomo6 el brazo desesperado y me
pregunto si habia ocurrido algo, al enterarse quedd espantado, pero nadie me creyo
que ignorase la presencia del diplomatico y a los pocos dias hubo un acto de
desagravio. Durante afios, Borges continu6 recitando con énfasis este famoso
poema que figuraba en la absurda antologia de poemas grotescos que le gustaba
repetir.

Mientras seguiamos con el ballet, el incorregible Borges invent6 otra de sus
diabluras: envi6 a “Adolfito y Silvina”, a Mar del Plata, unas coplillas que
llamaba Animosos. Al pasar varios dias, una tarde llegd a casa alarmado y me dijo
que seguramente las habian tomado en serio porque no habia recibido ninguna
respuesta. Solia recitarlas con tono altisonante y un acento que pretendia imitar a
Alfonso Reyes. Afios mas tarde le propuse publicarlas en una antologia del humor
poético (1), que me habian encargado, y aceptd feliz: me dictd trece animosos,
transcribo dos (los caracteres en negrita me fueron sugeridos por el propio Borges
quien al recitar ponia énfasis en la palabra y estallaba en carcajadas estruendosas):

XII

Te daré muerte de plomo.
O de no, muerte de acero:
Una, clavada en el lomo:
Otra, con el revolvero.

XIIT

Encabezando la tropa
Soy bizarro monigote:
Desfilo y dice la gente:
iAqui hay hombre!
iAqui hay bigote!
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Al pie de pagina Borges explicaba el “origen” de los animosos (acaso esto
desconcert6 a los Bioy), la nota decia: “Estas coplillas corresponden a la época,
legendaria ya, de las Parcialidades Incruentas. A diferencia de otras colecciones
apocrifas de suyo, el ramillete popular que brindamos al publico argentino tiene el
tufillo inimitable de la marisma. Acaso arrebatado por su entusiasmo, nos escribe
un folklérico: ”No ha muerto el animoso, me atrevo a sospechar que sigue
contando, en los mas agrestes bohios, con la tolerancia de los oyentes.”

Ramillete, tufillo, marisma, pero sobre todo “un folklorico” y “agrestes
bohios” le resultaban hilarantes.

Siempre me asombro la capacidad de Borges de pasar del placer de las
citas, del pensamiento metafisico, al universo cotidiano y viceversa, siempre con
su leguaje inesperado. En una reunion le dice a mi marido —;Por qué estamos
hablando de pie como si no se hubiesen inventado las sillas? O al salir al palier de
nuestra casa y encontrarse con una temperatura anterior, mas calida, exclama con
exageracion:

—ijPero esto es un museo térmico!

Nuestro ballet todavia permanece inédito; quizas algun dia alguien se atreva
a materializarlo.

Quiero rescatar su generosidad y sencillez. En 1954 un grupo de estudiantes
de La Plata, de distintas carreras, cre6 la “Catedra de Ensefianza Libre” en donde
hablaron Borges, Fatone, Francisco y José Luis Romero, y otros, y entre los
jovenes —seguramente por indicacion de Borges— hablamos César Ferndndez
Moreno y yo, y creo que varios mas. Se trataba de dar un cursillo durante un mes.
Y una vez por semana viajabamos con Borges, Margot, y algunos amigos a La
Plata. Borges, sentado entre los estudiantes, seguia atentamente la clase y muy
aplicado leia, como todos, las paginas mimeografiadas de los poemas en francés
que yo habia traducido para hablar de Michaux, Artaud, Cocteau y otros poetas
contemporaneos. Podria relatar muchos gestos que describen su sencillez y
generosidad.

Pero no todo era facil, discutiamos tercamente nuestras predilecciones
literarias. Sobre todo en tiempos de nuestro trabajo sobre Lugones. Su Victor
Hugo no era el mio, por ejemplo; me fue imposible comprender su pasion por
Toulet, todavia hoy sospecho que fue una invenciéon compartida con Bioy. Estas
discusiones se renovaban, provocadas por Borges, cada vez que nos
encontrabamos, formaban parte del arte de la provocacion que cultivaba hasta con
“Madre”, acostumbrada a escandalizarse. La provocacion era otro de sus
divertidos rituales.

He tenido la suerte de conocer seres excepcionales, pero entre ellos
resplandece Borges. Haberlo conocido, haber dialogado, haber discrepado, haber
compartido sus alegrias y sus penas, “a mi se me hace cuento”. Pero guardo
algunos orgullos: haberle regalado una palabra (légamo) para “La Secta del
Fénix”; ante su impaciencia por asomarse a la primera traduccion de “Ficciones”,
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haberle hecho venir de Francia, por avidn, el libro y haber contemplado su
regocijo. En una ocasion memorable, a pedido de “Madre”, también haber
contribuido a que mi amigo, el destacado historiador Alberto Salas, a cargo
entonces del decanato de la Facultad de Filosofia y Letras, le ofreciera su ansiada
catedra de Literatura Inglesa, una gestion sencilla por tratarse de Jorge Luis
Borges.

Betina EDELBERG

desde Buenos Aires

para el ler Congreso de la Sociedad mundial de Amigos de Jorge Luis Borges
Can Mossenya, Mallorca desde el 23 de Agosto de 2001
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