El Borges que yo conoci

Poco podria decir de novedoso después de tantas veces en que me referi a Borges,
en forma escrita o verbal, a lo largo de muchos afios. Pero es preciso recordar que
el hombre con quien tuve una asidua amistad durante més de treinta dejaba a
menudo de ser, para mi, el escritor impar que reconozco en cada lectura y se
volvia, simplemente, un ser humano.

Pero iqué ser humano unico, con su deslumbrante inteligencia, su peculiar
sentido del humor, su timidez, su coraje, su terquedad, su cortesia, la bondad
esencial que te fueron dando los anos, las neurosis que se reflejan en la extrana
originalidad de sus cuentos, la tremenda pasion por la literatura que invade el
ensayo y la poesia!

¢Como definir en tan breve espacio a este amigo perdido, del que sin embargo me
queda el legado inestimable de una obra que atn releo oyendo su voz? Era, ante
todo, un hombre obsesionado por lo literario, a quien cada imagen o cada
situacion no te traian recuerdos de la realidad, sino el verso de un poema o la
frase de algtn libro. Le he leido innumerables paginas de sus autores favoritos y
leerle era una enseianza perpetua, porque a cada momento interrumpia para
senalarme una expresion feliz o el modo eficaz en que se construia el relato.

Era muy divertido. Siempre sostuve que fue la persona que méas me hizo reir en
mi vida, con sus ingeniosos disparates y su modo inimitable de utilizar el lenguaje
para crear comicidad, a veces con una sola palabra colocada en un contexto
inusual.

Era insobornable y de rectos principios, incapaz de transacciones ni de
componendas; a veces se lo juzgoé inflexible, cuando s6lo era integro. Nunca le
preocup6 la fama, que le lleg6 por mérito propio y sin que jamas se interesara por
su propia promociéon. Su Gnico propodsito era lograr un parrafo perfecto por la
concision y la claridad y nadie puede negar que consigui6 su objetivo.

Pero para mi recuerdo hay otras cosas entrafiables, imagenes que no se borraran
hasta que se borren todas: su risa, sus torpes manos jugando con el baston, su
paso inseguro, su impaciencia cuando una no encontraba enseguida el libro
buscado en la biblioteca, la avidez con que bebia agua, la mesurada ironia, la
burla mordaz. Esas cosas que tal vez no importen en un gran escritor, pero que
definen una persona y persisten en el recuerdo de quienes no s6lo lo admiramos,
sino que también lo quisimos.

Alicia Jurado
Ca’n Mossenya, Mallorca
24 de agosto de 2001
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