
El Borges que yo conocí

Poco podría decir de novedoso después de tantas veces en que me referí a Borges, 
en forma escrita o verbal, a lo largo de muchos años. Pero es preciso recordar que 
el hombre con quien tuve una asidua amistad durante más de treinta dejaba a 
menudo de ser, para mí, el escritor impar que reconozco en cada lectura y se 
volvía, simplemente, un ser humano.

Pero ¡qué ser humano único, con su deslumbrante inteligencia, su peculiar 
sentido del humor, su timidez, su coraje, su terquedad, su cortesía, la bondad 
esencial que te fueron dando los años, las neurosis que se reflejan en la extraña 
originalidad de sus cuentos, la tremenda pasión por la literatura que invade el 
ensayo y la poesía!

¿Cómo definir en tan breve espacio a este amigo perdido, del que sin embargo me 
queda el legado inestimable de una obra que aún releo oyendo su voz?  Era, ante 
todo, un hombre obsesionado por lo literario, a quien cada imagen o cada 
situación no te traían recuerdos de la realidad, sino el verso de un poema o la 
frase de algún libro.  Le he leído innumerables páginas de sus autores favoritos y 
leerle era una enseñanza perpetua, porque a cada momento interrumpía para 
señalarme una expresión feliz o el modo eficaz en que se construía el relato.
Era muy divertido.  Siempre sostuve que fue la persona que más me hizo reír en 
mi vida, con sus ingeniosos disparates y su modo inimitable de utilizar el lenguaje 
para crear comicidad, a veces con una sola palabra colocada en un contexto 
inusual.

Era insobornable y de rectos principios, incapaz de transacciones ni de 
componendas; a veces se lo juzgó inflexible, cuando sólo era íntegro.  Nunca le 
preocupó la fama, que le llegó por mérito propio y sin que jamás se interesara por 
su propia promoción.  Su único propósito era lograr un párrafo perfecto por la 
concisión y la claridad y nadie puede negar que consiguió su objetivo.

Pero para mi recuerdo hay otras cosas entrañables, imágenes que no se borrarán 
hasta que se borren todas: su risa, sus torpes manos jugando con el bastón, su 
paso inseguro, su impaciencia cuando una no encontraba enseguida el libro 
buscado en la biblioteca, la avidez con que bebía agua, la mesurada ironía, la 
burla mordaz. Esas cosas que tal vez no importen en un gran escritor, pero que 
definen una persona y persisten en el recuerdo de quienes no sólo lo admiramos, 
sino que también lo quisimos.
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