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Domingo 6 de Febrero de 2005
Silvina Ocampo & Adolfo Bioy Casares: extraifia pareja

Ella le llevaba once afos, y desde que lo
vio por primera vez, vestido de blanco,
apuesto y hermoso como un dios, ya no
pudo dejar de pensar en él. Se casaron y
formaron una pareja particular. Ella,
extrafha y celosa, perdonaba todas las
infidelidades de un hombre que, a pesar de
todo, la adoraba
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Siempre tiene frio. Esta noche, para

sentarse a la mesa se volvera a envolver

en su tapado de piel de tigre. Ha mandado encender la calefaccién, pero
no demasiado. Para qué andar gastando; cuanto menos tenga que abrir

las bolsas de plastico llenas de plata guardadas en el ropero, mejor sera.

Desde la muerte de Marta, su mujer, el padre de Adolfito vive con ellos.
Cada dia, al regresar de su bufete de abogado, se cambia de arriba
abajo para pasar al comedor, se sienta ceremoniosamente en el lugar
indicado y come mirando el plato, esquivandole a ella la mirada y sin
sumarse a las risas de Adolfito y de Borges: Georgie. Por suerte para ella
vendran los Pepes; Pepe Bianco, el escritor, y Pepe Fernandez, el
muchachito risuefio que toca el piano, el amigo de Wilcock. A los Pepes y
a Johnny (para ellos Wilcock siempre sera Johnny) los hace venir para
alivianar el aire, para no estar aislada; su suegro por su lado, Adolfito
con Georgie por el suyo, y ella, sola.

Nada ha cambiado desde que era la hermana felcha, la menorcita
aplastada bajo el peso de las otras: Victoria, la brillante; Rosa, Pancha y
Angélica, con su fama de ser la mas inteligente de las cinco (la sexta ha
muerto hace tiempo). Salvo Victoria, que reina majestuosa en San
Isidro, sus hermanas siguen viviendo cerca, cada una en su piso, y ella
arrinconada en el suyo. La calle Posadas prolonga la casa natal de la
calle Viamonte. A falta de lugar en la banda poderosa de sus hermanas,
Silvina siempre ha andado escabulléndose por los rincones, espiando,
curioseando a los pobres, a los raros.

Ahora podria compartir las rarezas de Georgie y Adolfito, pero algo en
ella se resiste a divertirse igual. Sus rarezas no son las mismas. Anoche
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se han reido juntos los dos durante toda la comida, imaginando colores
cambiados.

"¢Y si el cielo fuera verde?", decia Georgie.
Ja, ja, ja.

"¢Y si el pasto fuera violeta?", decia Adolfito.
Ja, ja, ja.

En ese momento, hasta la seriedad inabordable del suegro le ha
resultado mas afin que esos chistes de nenes genios.

El suegro a ella no la quiere. Primero no la quiso por su amistad con
Marta, demasiado intima para su gusto. Pero el colmo para él fue asistir
impotente al casamiento de su hijo, bellisimo, talentosisimo, riquisimo,
con la feaza de los Ocampo, que tenia tanta plata como él, pero que le
llevaba sus buenos afios (las respectivas fechas de nacimiento, 1903,
1914, aun le suenan a insulto). Silvina no podréa hacerlo abuelo. La
concentrada y oscura bronca ni siquiera se le calmara cuando Adolfito y
Silvina viajen a Pau, Francia, para buscar a Marta, la hija.

Se estremece sin pausa, tal vez de miedo. Esa tarde ha visto a
Alejandra, la poeta. Alejandra Pizarnik. Con Alejandra se rie, pero
comparte sobre todo el temblor. Ella también es una criatura feita y
abandonada. Por eso la ama: otra nena genial, pero habitante de una
region profunda que no acepta risitas de nifios bien. No es que Alejandra
sea compungida ni solemne, es que sus enigmas no son un juego. Los de
ella tampoco. Enigmas espeluznantes de verdad, porque rozan la
muerte: équé son los cuentos de Silvina sino pequefios sepulcros
adornados con plumas y piedritas, rituales de nifia mala que ha matado
un insecto y le rinde honores?

La primera vez que lo vio, en 1933, en casa de Marta, Adolfito llevaba
una raqueta de tenis. Su belleza le resulté una puialada. A ella le
bastd verlo para sentirse desesperada de celos. Pero algo habia en él
peor que su hermosura: sus ojos hundidos bajo unas cejas despeinadas
por un viento invisible revelaban su desamparo. Silvina en eso no era
diferente de cualquier otra mujer: podia resistirse a la salud, a la fuerza;
al desamparo no. Por lo demads, en ese rostro tan fino se anunciaba un
rasgo futuro, al que tampoco se resiste ninguna mujer: con el tiempo, a
ambos lados de la boca, los musculos se le dibujaran con nitidez,
labrandole dos surcos que no aludirdan a vejez, sino a virilidad. Poco
tiempo después, el muchacho estatuario publicaba La invencién de
Morel.
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Le propuso casamiento siete anos mas tarde. Ella se preguntd por qué
razén la elegia, elegante, graciosa, creativa y Ocampo, pero madura,
nada linda y de una sexualidad incierta. Sospechd que la elegia por
razones literarias y, mas oscuramente, para acercarse a su madre por
caminos oblicuos. Después ya no se preguntd mas nada: Adolfito y
Silvina se convirtieron en ese monstruo de dos cabezas llamado pareja.
Aunqgue cada uno de los dos existid por separado -él con su guirnalda de
amores, ella también enguirnaldada pero menos, apartada y secreta,
jugando a las escondidas, como siempre—, los dos existieron en
conjunto. En la pareja de Silvina y Adolfito cabian muchos. No por eso
dejaban de ser la criatura bifronte denominada los Bioy.

Silvina sabe todo, acepta todo y se calla, pero tiembla sin pausa. Tiene
terror de las noches en las que él tarda en llegar. Para espiarlo, pone
una silla delante de la puerta. El correra la silla al abrir, y ella al oir el
ruido se volvera a la cama a hacerse la dormida. Sentirse ridicula no
disminuye la quemazoén de la rabia.

Quiza Georgie tenga razon cuando dice: "Yo sospecho que para Silvina
Ocampo, Silvina Ocampo es una de las tantas personas con las que tiene
que alternar durante su residencia en la Tierra". Nadie podra afirmar
nunca cémo es Silvina; a lo sumo podran preguntar: écudl de ellas?
Algunas Silvinas, por desgracia, se reconocen entre si: la que al ver a
Adolfo Bioy Casares con su raqueta de tenis sintiéque su belleza la
apufialaba es la misma que por las noches espera su regreso, temiendo
que alguien esta vez consiga retenerlo y ella lo pierda.

Su cuarto esta caldeado, pero se estremece como nunca. Puede
entenderlo todo, hasta que Adolfito la traicione con su propia sobrina.
Pero no hay adivino que no tiemble, y Silvina adivina lo que vendra.
Como si ya intuyera el peligro que representara para ella el amor de
Adolfito por Elena Garro. La mujer de Octavio Paz, excelente autora de
cuentos fantdsticos, escribird una novela titulada Recuerdos del porvenir.
Silvina siempre ha tenido recuerdos del porvenir. Ahora cree recordar un
futuro en el que Adolfito se habra ido con la escritora mexicana, y
entonces mete la cabeza entre sus pieles de fiera fragil.

Si por lo menos Adolfito y ella hubieran continuado escribiendo de a dos.
Si ella le hubiera demostrado que su guirnalda podia ser de mujeres,
pero jamas de escritoras. Si ambos se hubieran convertido en otro
monstruo de dos cabezas, pero esta vez literario: un Bustos Domecq
formado por ambos Bioy. Al principio lo ha intentado: en 1946, Silvina
ha escrito con Adolfito una novela policial de titulo elocuente, Los que
aman odian. Ha sido una parodia, porque esta escrita en broma, y
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porque Silvina se ha esforzado en adaptarse a los misterios de Bioy, que
se resuelven gracias a una trama rigurosamente controlada, mientras
que los de Silvina quedan flotando. Imposible competir con Georgie en
ese terreno; la complicidad literaria ya no ha sido con ella, sino con él.
¢Pero entonces a ella qué terreno le queda, salvo escribir lo suyo en
soledad?

Esa noche de 1954, Silvina entra en el comedor envuelta en sus tigres,
como una actriz adulada que en el fondo se muere de timidez. El suegro,
Georgie, los Pepes y Adolfito la esperan desde hace rato. Se levantan,
corteses. El cocinero de toca y el maitre d’hotel de guante blanco que
presenta la bandeja se han esmerado: el soufflé estd en su punto, la
comida transcurre como siempre, ritual inamovible en el que Georgie y
Adolfito comparten ese sentido del humor que a ella la cansa. Como
siempre también, después del ultimo bocado el suegro se despide y
Adolfito se retira con Georgie al salén del café. Los Pepes la rodean
inquietos. Son los Unicos que se han dado cuenta de su inusual palidez.
Silvina cae desvanecida. Hay corridas y gritos; Adolfito se asoma con la
cara desencajada. Se la llevan alzada, llaman a un médico que
diagnostica meningitis. Abrazado a sus amigos, Adolfito llora como un
chico repitiendo: "Pero yo qué voy a hacer si Silvina se va, qué voy a
hacer sin Silvina". Ella no puede oirlo. Si lo oyera entenderia que su
marido nunca se ira, porque sencillamente la adora.

Poco tiempo después viajaron a Pau para buscar a la nena, Marta, nacida
tres meses antes. Un viaje del que Silvina regresaria convertida en
madre legal. Cosa inesperada, la hija de Adolfito con esa presunta
costurera que cumplié con su pacto de hacer mutis por el foro, a Silvina
se le metié en el alma. (Cuando con el tiempo lleguen los nietos,
Florencio, Lucila y Victoria, se mostrara igual de carifiosa). Nadie la
habia creido capaz de sentimientos maternales, ni siquiera ella misma, vy
sin embargo si, los tuvo. Al principio lo hizo por Adolfito: él deseaba
hijos y le rogd que hiciera de madre de este bebé. Después lo hizo
porque Martita le cayo bien.

Descubrid el placer de celebrarle los cumpleanos, de llevarla al
Zooldgico. Y se rid durante afos del dia en que enfrentd a la beba por
primera vez. Estaba colorada hasta las orejas y, de puro nerviosa, dijo la
primera zoncera que se le ocurrid: "Qué naricita mas chica tiene, éno
serd homosexual?" "No -le contestd Adolfito, muy serio, como si la
pregunta le pareciera de lo mas atinada-; es que es fatita".

Extrafia Silvina. Extrafa relacién de pareja que no se parecié a ninguna,
pero que lejos de ser una tranquila amistad fue un agitado amor.
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Silvina Ocampo murié en 1994. Veinte dias después de su muerte, su
hija Marta muri6 atropellada por un automoévil. Bioy Casares las
sobrevivié cinco afios.

Finalmente, habia sido Silvina la que lo habia abandonado a él. Cuando
se hizo evidente que ella se tropezaba con las cosas, con las ideas, él
contratdé a unas cuidadoras encargadas de vigilarla. De creerle a su
mucama Jovita, testigo de una de las Silvinas que compusieron a Silvina,
la anciana senora no se lo perdond. Nunca mas volvié a hablarle.
Arrodillado ante ella, el viejo sefior le suplicaba llorando como un chico,
igual que en 1954: "Silvinita, por favor, contestame, dame un

beso, Silvinita, no me dejes aqui". Ella le daba vuelta la cara, por una
vez de viaje sin él.

Por Alicia Dujovne Ortiz
Periodista y escritora
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