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Silvina Ocampo & Adolfo Bioy Casares: extraña pareja

Ella le llevaba once años, y desde que lo
vio por primera vez, vestido de blanco,
apuesto y hermoso como un dios, ya no
pudo dejar de pensar en él. Se casaron y
formaron una pareja particular. Ella,
extraña y celosa, perdonaba todas las
infidelidades de un hombre que, a pesar de
todo, la adoraba

Siempre tiene frío. Esta noche, para
sentarse a la mesa se volverá a envolver
en su tapado de piel de tigre. Ha mandado encender la calefacción, pero 
no demasiado. Para qué andar gastando; cuanto menos tenga que abrir 
las bolsas de plástico llenas de plata guardadas en el ropero, mejor será.

Desde la muerte de Marta, su mujer, el padre de Adolfito vive con ellos. 
Cada día, al regresar de su bufete de abogado, se cambia de arriba 
abajo para pasar al comedor, se sienta ceremoniosamente en el lugar 
indicado y come mirando el plato, esquivándole a ella la mirada y sin 
sumarse a las risas de Adolfito y de Borges: Georgie. Por suerte para ella
vendrán los Pepes; Pepe Bianco, el escritor, y Pepe Fernández, el 
muchachito risueño que toca el piano, el amigo de Wilcock. A los Pepes y
a Johnny (para ellos Wilcock siempre será Johnny) los hace venir para 
alivianar el aire, para no estar aislada; su suegro por su lado, Adolfito 
con Georgie por el suyo, y ella, sola. 

Nada ha cambiado desde que era la hermana feúcha, la menorcita 
aplastada bajo el peso de las otras: Victoria, la brillante; Rosa, Pancha y
Angélica, con su fama de ser la más inteligente de las cinco (la sexta ha 
muerto hace tiempo). Salvo Victoria, que reina majestuosa en San 
Isidro, sus hermanas siguen viviendo cerca, cada una en su piso, y ella 
arrinconada en el suyo. La calle Posadas prolonga la casa natal de la 
calle Viamonte. A falta de lugar en la banda poderosa de sus hermanas, 
Silvina siempre ha andado escabulléndose por los rincones, espiando, 
curioseando a los pobres, a los raros. 

Ahora podría compartir las rarezas de Georgie y Adolfito, pero algo en 
ella se resiste a divertirse igual. Sus rarezas no son las mismas. Anoche 
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se han reído juntos los dos durante toda la comida, imaginando colores 
cambiados. 

"¿Y si el cielo fuera verde?", decía Georgie. 
Ja, ja, ja. 

"¿Y si el pasto fuera violeta?", decía Adolfito. 
Ja, ja, ja. 

En ese momento, hasta la seriedad inabordable del suegro le ha 
resultado más afín que esos chistes de nenes genios. 

El suegro a ella no la quiere. Primero no la quiso por su amistad con 
Marta, demasiado íntima para su gusto. Pero el colmo para él fue asistir 
impotente al casamiento de su hijo, bellísimo, talentosísimo, riquísimo, 
con la feaza de los Ocampo, que tenía tanta plata como él, pero que le 
llevaba sus buenos años (las respectivas fechas de nacimiento, 1903, 
1914, aún le suenan a insulto). Silvina no podrá hacerlo abuelo. La 
concentrada y oscura bronca ni siquiera se le calmará cuando Adolfito y 
Silvina viajen a Pau, Francia, para buscar a Marta, la hija. 

Se estremece sin pausa, tal vez de miedo. Esa tarde ha visto a 
Alejandra, la poeta. Alejandra Pizarnik. Con Alejandra se ríe, pero 
comparte sobre todo el temblor. Ella también es una criatura feíta y 
abandonada. Por eso la ama: otra nena genial, pero habitante de una 
región profunda que no acepta risitas de niños bien. No es que Alejandra
sea compungida ni solemne, es que sus enigmas no son un juego. Los de
ella tampoco. Enigmas espeluznantes de verdad, porque rozan la 
muerte: ¿qué son los cuentos de Silvina sino pequeños sepulcros 
adornados con plumas y piedritas, rituales de niña mala que ha matado 
un insecto y le rinde honores? 

La primera vez que lo vio, en 1933, en casa de Marta, Adolfito llevaba 
una raqueta de tenis. Su belleza le resultó una puñalada. A ella le 
bastó verlo para sentirse desesperada de celos. Pero algo había en él 
peor que su hermosura: sus ojos hundidos bajo unas cejas despeinadas 
por un viento invisible revelaban su desamparo. Silvina en eso no era 
diferente de cualquier otra mujer: podía resistirse a la salud, a la fuerza;
al desamparo no. Por lo demás, en ese rostro tan fino se anunciaba un 
rasgo futuro, al que tampoco se resiste ninguna mujer: con el tiempo, a 
ambos lados de la boca, los músculos se le dibujarán con nitidez, 
labrándole dos surcos que no aludirán a vejez, sino a virilidad. Poco 
tiempo después, el muchacho estatuario publicaba La invención de 
Morel. 
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Le propuso casamiento siete años más tarde. Ella se preguntó por qué 
razón la elegía, elegante, graciosa, creativa y Ocampo, pero madura, 
nada linda y de una sexualidad incierta. Sospechó que la elegía por 
razones literarias y, más oscuramente, para acercarse a su madre por 
caminos oblicuos. Después ya no se preguntó más nada: Adolfito y 
Silvina se convirtieron en ese monstruo de dos cabezas llamado pareja. 
Aunque cada uno de los dos existió por separado –él con su guirnalda de
amores, ella también enguirnaldada pero menos, apartada y secreta, 
jugando a las escondidas, como siempre–, los dos existieron en 
conjunto. En la pareja de Silvina y Adolfito cabían muchos. No por eso 
dejaban de ser la criatura bifronte denominada los Bioy. 

Silvina sabe todo, acepta todo y se calla, pero tiembla sin pausa. Tiene 
terror de las noches en las que él tarda en llegar. Para espiarlo, pone 
una silla delante de la puerta. El correrá la silla al abrir, y ella al oír el 
ruido se volverá a la cama a hacerse la dormida. Sentirse ridícula no 
disminuye la quemazón de la rabia. 
Quizá Georgie tenga razón cuando dice: "Yo sospecho que para Silvina 
Ocampo, Silvina Ocampo es una de las tantas personas con las que tiene
que alternar durante su residencia en la Tierra". Nadie podrá afirmar 
nunca cómo es Silvina; a lo sumo podrán preguntar: ¿cuál de ellas? 
Algunas Silvinas, por desgracia, se reconocen entre sí: la que al ver a 
Adolfo Bioy Casares con su raqueta de tenis sintióque su belleza la 
apuñalaba es la misma que por las noches espera su regreso, temiendo 
que alguien esta vez consiga retenerlo y ella lo pierda. 

Su cuarto está caldeado, pero se estremece como nunca. Puede 
entenderlo todo, hasta que Adolfito la traicione con su propia sobrina. 
Pero no hay adivino que no tiemble, y Silvina adivina lo que vendrá. 
Como si ya intuyera el peligro que representará para ella el amor de 
Adolfito por Elena Garro. La mujer de Octavio Paz, excelente autora de 
cuentos fantásticos, escribirá una novela titulada Recuerdos del porvenir.
Silvina siempre ha tenido recuerdos del porvenir. Ahora cree recordar un
futuro en el que Adolfito se habrá ido con la escritora mexicana, y 
entonces mete la cabeza entre sus pieles de fiera frágil. 

Si por lo menos Adolfito y ella hubieran continuado escribiendo de a dos.
Si ella le hubiera demostrado que su guirnalda podía ser de mujeres, 
pero jamás de escritoras. Si ambos se hubieran convertido en otro 
monstruo de dos cabezas, pero esta vez literario: un Bustos Domecq 
formado por ambos Bioy. Al principio lo ha intentado: en 1946, Silvina 
ha escrito con Adolfito una novela policial de título elocuente, Los que 
aman odian. Ha sido una parodia, porque está escrita en broma, y 
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porque Silvina se ha esforzado en adaptarse a los misterios de Bioy, que 
se resuelven gracias a una trama rigurosamente controlada, mientras 
que los de Silvina quedan flotando. Imposible competir con Georgie en 
ese terreno; la complicidad literaria ya no ha sido con ella, sino con él. 
¿Pero entonces a ella qué terreno le queda, salvo escribir lo suyo en 
soledad?  

Esa noche de 1954, Silvina entra en el comedor envuelta en sus tigres, 
como una actriz adulada que en el fondo se muere de timidez. El suegro,
Georgie, los Pepes y Adolfito la esperan desde hace rato. Se levantan, 
corteses. El cocinero de toca y el maître d’hôtel de guante blanco que 
presenta la bandeja se han esmerado: el soufflé está en su punto, la 
comida transcurre como siempre, ritual inamovible en el que Georgie y 
Adolfito comparten ese sentido del humor que a ella la cansa. Como 
siempre también, después del último bocado el suegro se despide y 
Adolfito se retira con Georgie al salón del café. Los Pepes la rodean 
inquietos. Son los únicos que se han dado cuenta de su inusual palidez. 
Silvina cae desvanecida. Hay corridas y gritos; Adolfito se asoma con la 
cara desencajada. Se la llevan alzada, llaman a un médico que 
diagnostica meningitis. Abrazado a sus amigos, Adolfito llora como un 
chico repitiendo: "Pero yo qué voy a hacer si Silvina se va, qué voy a 
hacer sin Silvina". Ella no puede oírlo. Si lo oyera entendería que su 
marido nunca se irá, porque sencillamente la adora. 

Poco tiempo después viajaron a Pau para buscar a la nena, Marta, nacida
tres meses antes. Un viaje del que Silvina regresaría convertida en 
madre legal. Cosa inesperada, la hija de Adolfito con esa presunta 
costurera que cumplió con su pacto de hacer mutis por el foro, a Silvina 
se le metió en el alma. (Cuando con el tiempo lleguen los nietos, 
Florencio, Lucila y Victoria, se mostrará igual de cariñosa). Nadie la 
había creído capaz de sentimientos maternales, ni siquiera ella misma, y 
sin embargo sí, los tuvo. Al principio lo hizo por Adolfito: él deseaba 
hijos y le rogó que hiciera de madre de este bebé. Después lo hizo 
porque Martita le cayó bien. 

Descubrió el placer de celebrarle los cumpleaños, de llevarla al 
Zoológico. Y se rió durante años del día en que enfrentó a la beba por 
primera vez. Estaba colorada hasta las orejas y, de puro nerviosa, dijo la
primera zoncera que se le ocurrió: "Qué naricita más chica tiene, ¿no 
será homosexual?" "No –le contestó Adolfito, muy serio, como si la 
pregunta le pareciera de lo más atinada–; es que es ñatita". 

Extraña Silvina. Extraña relación de pareja que no se pareció a ninguna, 
pero que lejos de ser una tranquila amistad fue un agitado amor. 
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Silvina Ocampo murió en 1994. Veinte días después de su muerte, su 
hija Marta murió atropellada por un automóvil. Bioy Casares las 
sobrevivió cinco años. 

Finalmente, había sido Silvina la que lo había abandonado a él. Cuando 
se hizo evidente que ella se tropezaba con las cosas, con las ideas, él 
contrató a unas cuidadoras encargadas de vigilarla. De creerle a su 
mucama Jovita, testigo de una de las Silvinas que compusieron a Silvina,
la anciana señora no se lo perdonó. Nunca más volvió a hablarle. 
Arrodillado ante ella, el viejo señor le suplicaba llorando como un chico, 
igual que en 1954: "Silvinita, por favor, contestame, dame un 
beso, Silvinita, no me dejes aquí". Ella le daba vuelta la cara, por una 
vez de viaje sin él. 

Por Alicia Dujovne Ortiz 
Periodista y escritora
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